"Ho avuto una Hayabusa. Ho avuto una R1. Ho avuto una BMW GS ADV che mi ha portato in Russia del nord, in Siberia, in Mongolia, negli Stan. E dopo due mesi, la Yamaha T7 è seconda in classifica. Spiegatemi."
Premessa necessaria: non sono obiettivo.
Non lo sono mai stato con le moto, e dopo trent'anni abbondanti di selle, pneumatici, bulloni allentati nel posto sbagliato e frontiere che non volevano aprirsi, ho smesso di fingere il contrario. Le moto non si valutano — si vivono. E dopo due mesi con la T7, posso dire con la stessa certezza con cui dico poche cose nella vita: questa moto è qualcosa di speciale.
Seconda in classifica. Dietro solo alla Hayabusa.
Davanti alla GS ADV che mi ha portato in Mongolia.
Davanti alla R1.
Datemi un momento.
La classifica completa, per chi ama il contesto:
Ho guidato, posseduto, amato e a volte odiato, nell'ordine che conta: una Hayabusa, la T7, la BMW GS ADV, una R1, una KTM 525, una KTM 690, una Ninja 1000, una Dragstar 1200. Più altre che non meritano menzione ufficiale ma che nel loro piccolo hanno contribuito alla formazione del carattere.
Ogni moto è stata giusta per quello che era. La Hayabusa era pura follia organizzata — non si guida, si negozia con la fisica. La GS ADV era un animale da soma instancabile, fedele come pochi, con cui ho percorso strade che su Google Maps non esistevano. La KTM 690 era osso puro, niente sovrastrutture, tu e il motore e basta.
La T7 non dovrebbe essere seconda.
Eppure.
Il problema con la T7 è che non ha difetti evidenti.
E i difetti evidenti, nelle moto, servono. Ti danno una storia da raccontare. Ti danno qualcosa con cui fare i conti, un carattere da domare, una stranezza da imparare a gestire.
La T7 non ti dà questo lusso.
È leggera — 189 kg in ordine di marcia — ma non sembra fragile. È alta, ma non impettita. Il bicilindrico parallelo da 689cc ha una coppia che arriva bassa, come piace a chi ha fatto sterrato serio, e un suono che non urla ma convince. Non ha elettronica invasiva. Non ti giudica. Non interviene quando non dovrebbe.
Ti lascia guidare.
Sembra una cosa ovvia. Non lo è. Le moto moderne tendono a diventare assistenti di volo — sistemi che correggono, compensano, ottimizzano. La T7 ha quello che serve e niente di più. È una filosofia, non una scelta di risparmio.
Cosa manca alla GS ADV, allora?
Niente, in senso assoluto. La GS ADV era perfetta per quello che chiedevo: bagagli, distanze, strade non strade, freddo, caldo, frontiere con doganieri annoiati e strade di ciottoli a tremila metri. Era una casa con le ruote.
Ma era anche pesante. E complessa. E quando qualcosa si rompeva nel posto sbagliato — Uzbekistan, diciamo, con una concessionaria BMW a distanza siderale — la complessità diventava un problema concreto.
La T7 è più semplice. Brutalmente semplice. E dopo anni di moto elaborate, quella semplicità suona come una risposta.
Due mesi. Cosa so già.
So che in off-road leggero è divertente in modo quasi infantile — quella leggerezza che ti fa provare cose che su una moto più pesante non tenteresti. So che in autostrada non è il suo habitat naturale, ma ci sta, con dignità. So che il sedile lungo è una benedizione per chi cambia posizione ogni cento chilometri come faccio io.
So che mi fido di lei.
La fiducia con una moto si costruisce in modi che non si spiegano bene. È un accumulo di momenti — una frenata che risponde esattamente come te l'aspetti, una curva che si chiude dove doveva chiudersi, un dosso preso male che finisce meglio del previsto. Dopo due mesi, la T7 ha già un conto corrente di fiducia in attivo.
Non so ancora dove mi porterà.
Ma ho un'idea.
E questa volta voglio che la strada sia ancora più lunga.
