Terra di Kaleva

 

 

LA FINLANDIA

potrebbe essere un’idea

—

era il 2010

 

Un viaggio in moto, da solo, verso Nord

 

(mammifero noto per il suo folto manto che arriva quasi a terra e per il caratteristico odore di muschio)

 

www.unbuemuschiato.net

Premessa (o: come si finisce a Tampere senza volerlo)

 

Se non hai nulla da fare un luglio qualsiasi, la Finlandia potrebbe essere un’idea. Questa è la premessa. Non c’è molto altro da aggiungere. C’era un traghetto, c’era la mia BMW GS carica come un mulo, c’ero io, e c’era un vago senso dell’avventura che di solito si scambia per incoscienza ma che preferisco non approfondire troppo.

La partenza è da Venegono. Pochi saluti, nessun discorso di commiato. Chi viaggia solo sa che le partenze non vogliono testimoni: si rischia il sentimentalismo, e il sentimentalismo impaccia la guida.

 

L’imbarcazione — ovvero, il porto di Venegono non esiste

 

Il traghetto. Già. Perché per arrivare in Finlandia, a meno di non possedere un sottomarino o una costituzione fisica da nuotatore olimpico, si prende il traghetto. Sul ponte, a bordo, c’è di tutto: vespe, custom, supersportive, stradali, enduro. Un campionario dell’umanità a due ruote che si scruta con quell’aria vagamente sospettosa che i motociclisti riservano ai motociclisti di altri marchi. Traik, moto da speedway e sidecar non ne ho visti. Forse non ho guardato abbastanza.

Bene o male, adesso SI VA.

 

Helsinki — ore 7:00, luglio, e fa freddo

 

Helsinki, Piazza del Mercato — la fontana Havis Amanda, simbolo della città

Sono quasi le sette di mattina, sono sbarcato e già in centro a Helsinki. Che dire: c’è un vento freddo nonostante sia luglio. La città è bella, l’aria è pungente, le strade sono pulite con quella pulizia nordica che fa sentire in colpa. Passo, guardo, osservo. Ma la mia mente è già proiettata ai laghi, alle piste sterrate, alla Lapponia, al circolo polare. E penso agli alci, alle renne e agli gnomi che — con i loro compari trolls — mi faranno compagnia nelle foreste poco più a nord.

La Cattedrale di Helsinki — Piazza del Senato, cuore della città

Helsinki venne fondata nel 1550 per volere del re di Svezia Gustav Vasa. Rimase un povero paesino per secoli, fin quando lo zar Alessandro I, nel 1812, decise di farne la nuova capitale finlandese — più vicina a San Pietroburgo, più facile da controllare. La cattedrale che domina la Piazza del Senato è il risultato di tutto questo: architettura imperiale russa, clima scandinavo, anima finlandese. Un posto che non capisce bene cosa vuole essere, e forse è per questo che funziona.

 

Suomenlinna — la fortezza che non ha fermato nessuno

 

Suomenlinna: la fortezza del 1748 costruita dagli svedesi per fermare i russi. Non funzionò.

 

La fortezza di Suomenlinna — Sveaborg in svedese, “il castello della Svezia” — fu costruita nel 1748 dal governo svedese come baluardo contro le mire espansionistiche russe. Al primo assedio cadde. È uno di quei monumenti alla determinazione umana che ti fa sentire, insieme, ammirazione e simpatia. L’isola-fortezza oggi è patrimonio UNESCO, la mattina era deserta, i mattoni rossi erano freddi, e i gabbiani sembravano sapere molto più di me sulla storia del posto.

 

Nuijamaa — quando la mappa dice “Russia”

 

Nuijamaa: valico di frontiera Finlandia–Russia. La BMW ha preferito non attraversarlo.

A un certo punto della rotta verso est, la strada finisce. O meglio: la strada continua, ma di là c’è la Russia. Il cartello è inequivocabile: “BORDER CROSSING POINT”, scritto in quattro lingue tra cui il russo, nel caso in cui qualcuno avesse ancora dubbi. Mi sono fermato. Ho guardato il confine. Ho guardato la mia moto, carica di borse e ottimismo. Ho deciso che la Russia sarebbe potuta aspettare un altro viaggio. Ho girato la ruota e sono tornato verso i laghi.

Alcune decisioni nella vita si prendono con la testa. Altre con lo stomaco. Quella là l’ho presa con il carburatore: il serbatoio non era poi così pieno.

 

I laghi — diecimila, più o meno

 

La Finlandia ha circa 188.000 laghi. Non è un’informazione che ti cambia la vita, ma quando sei in moto e ogni curva apre su uno specchio d’acqua tra i pini, inizia ad avere un certo peso.

La BMW GS al suo habitat naturale: lago, pini, silenzio assoluto e nessun benzinaio a portata di mano

La moto era ferma. Io ero fermo. Il lago era fermo. C’era un silenzio che in Italia non esiste: non quello delle quattro di notte in un posto qualsiasi, ma un silenzio pieno, adulto, che non ha bisogno di scuse. Ho pensato che forse i finlandesi non parlano molto perché hanno già tutto quello che serve intorno a loro e le parole farebbero solo rumore.

I laghi finlandesi: uno dietro l’altro, ciascuno identico e ciascuno diverso. Non ci si stanca mai davvero.

 

Le strade — il vero motivo per cui si va

 

Le strade finlandesi: dritte, pulite, quasi vuote. L’unico pericolo sono gli alci. E la distrazione da bellezza.

Le strade finlandesi meriterebbero un capitolo a parte. Sono dritte, pulite, spesso sterrate e quasi sempre deserte. Non ci sono autovelox, c’è pochissimo traffico e il bosco le stringe su entrambi i lati come due mani che si tengono. Il pericolo è l’alce: non lo vedi, non lo senti, e quando appare è già troppo vicino per qualsiasi manovra sensata. Ho guidato per ore senza incontrare un’anima. Non mi è sembrato mai di essere solo.

 

Epilogo (o: si torna, per ora)

 

A un certo punto ogni viaggio si esaurisce. Non perché finisca la voglia, ma perché i permessi scadono, il carburatore ha le sue ragioni, e prima o poi la quotidianità si fa sentire con quella sua voce che sa di bollette e scadenze.

Sono tornato con qualche foto mossa, una GS piena di polvere finlandese che non ho avuto cuore di lavare subito, e la vaga impressione di aver capito qualcosa — anche se non sono sicuro di cosa esattamente.

La Finlandia potrebbe essere un’idea. Lo era nel 2010. Probabilmente lo è ancora.