Il Passo Invisibile

 

La sera prima, il campeggio di Guillestre era quasi deserto.

Avevo piantato la tenda in un angolo d'erba vicino al torrente, e il K riposava appoggiato al cavalletto laterale con quell'aria orgogliosa e un po' sbrindellata di chi ha già macinato strade che non compaiono sulle carte normali. I bagagli erano ancora legati — casco bianco sul portapacchi, il sacco nero gonfio di tutto il necessario — perché domani si sarebbe ripartiti presto, e slacciare tutto per una notte sola sembrava quasi scaramantico.

 

Avevo comprato una bottiglia di Côtes du Rhône da un tipo con la barba bianca che gestiva uno spaccio a pochi chilometri. "Vai al Parpaillon domani?" aveva chiesto l'uomo, guardando la moto. "Porta qualcosa di caldo."

Ho annuito, pagato, e non ho aggiunto altro.

Il vino era buono. Davvero buono.

Seduto su una coperta fuori dalla tenda, bicchiere in mano, guardavo la luna salire sopra la cresta delle Alpi come se stesse cronometrando la sua partenza. Chiara, quasi piena, abbastanza alta da proiettare ombre nette sull'erba umida. Nessuna connessione. Nessun segnale. Nessuna necessità.

 

Ho bevuto lentamente, guardato le stelle comparire una per volta sopra il Queyras, e ho pensato — come si pensa solo in certi momenti di solitudine ben riuscita — che forse non c'era nessun altro posto al mondo in cui avrei voluto essere quella sera.

 

Poi andai a nanna.

 

Il mattino era freddo e limpido come una lama.

 

Quando sono partito il campeggio dormiva ancora. Il K attaccò al primo colpo, come sempre quando l'aria è rarefatta e il motore è riposato. La strada verso il tunnel iniziava dolcemente, poi si alzava con quella progressività tipica delle strade militari francesi: costruite per portare cannoni, non per essere comode.

 

Dopo Ceillac la pista diventò seria.

 

Pietra grigia, i tornanti stretti dove bisognava stare sui pedali a reggere il peso e affidarsi alla trazione. Il K — carico com'era — ondeggiava ma teneva. Salivo con quel ritmo che si impara solo dopo migliaia di chilometri di sterrato: peso indietro in salita, sguardo lungo, mai fissare la pietra che non vuoi prendere.

 

Il tunnel del Parpaillon apparve a 2.637 metri come un buco nero nella montagna.

 

 

Lungo 520 metri, buio totale, pavimento di ghiaccio compatto. Entrai lentamente. Il freddo fu immediato e fisico, come una porta chiusa in faccia. Il rumore del motore si moltiplicò sulle pareti di roccia grezza fino a diventare qualcosa di primordiale, una vibrazione più che un suono. La ruota anteriore slittava ogni tre metri sul ghiaccio. Non cadde.

 

Uscì dall'altra parte nel silenzio totale del versante occitano. Stetti fermo un minuto. Motore al minimo. Respiro visibile nell'aria.

 

Fatto.

 

La discesa verso Barcelonnette era bellissima e traditrice.

Il versante sud del Parpaillon scende su una pietraia lunga e ripida, con massi di ogni dimensione sparsi come se qualcuno li avesse rovesciati lì per sbaglio e non fosse più tornato a riordinarli. La pista era una traccia appena suggerita tra le rocce. Stavo scendendo lentamente, freno posteriore e freno anteriore in equilibrio, peso ben arretrato e poi un salto.

 

Non grande. Forse mezzo metro di dislivello nascosto da un masso piatto. Il K atterrò bene — ruota posteriore prima, ammortizzatore che lavorò — ma l'impatto fu secco e violento. Ho sentito qualcosa cedere sotto il piede destro.

 

Guardo in basso.

 

La leva del freno posteriore non c'era più.

 

Mi fermò subito e guardo. La leva era da qualche parte nella pietraia, rimbalzata chissà dove. Feci un respiro e conclusi: Ottimo solo anteriore allora (si fa per dire).

 

 

Avevo ancora qualche chilometro di pietraia davanti, poi una pista sterrata, poi asfalto. Scendere una pietraia ripida con solo il freno anteriore è una questione di fiducia totale: nel pneumatico, nelle braccia, nella propria capacità di leggere il terreno mezzo secondo prima di arrivarci.

 

Piano. Molto piano. Con quella concentrazione silenziosa che non lascia spazio a nessun pensiero che non sia la roccia davanti, il peso sul manubrio, la pressione del dito sul freno.

 

Non caddi e arrivai a Barcelonnette quindi via verso casa .

 

Di quella giornata, ricordo tutto: il vino alla luce della luna, il freddo del tunnel, il silenzio del versante opposto, e il momento esatto in cui guardo in basso e la leva non c'è più.

 

Non sono ricordi separati sono la stessa storia.